TIL sammenfiltret ledningsnet dækker de slidte trægulve på scenen i Ryman Auditorium i centrum af Nashville. Halstabletter og flaskevand, der er forladt af udtørrede sangere, sidder ved skammel. Instrumenter, mikrofoner og musikstande fylder det overfyldte rum.
I virkeligheden ligner denne Tennessee-scene mere et rodet gymnasiumsbandrum end en koncertsal i verdensklasse. Alligevel ønsker ikke en enkelt person her at være et andet sted. De er alle kommet for at opleve Grand Ole Opry, som det plejede at være - under de farvede lys i Ryman Auditorium.
Du kan gå hjem igen
Det legendariske radioprogram, der nu er mere end 80 år gammelt, er forsvundet fra Ryman næsten lige så længe det besatte det gamle tabernakel. Det voksede simpelthen ud af sit hjem i den berømte kirkevendte koncertsal i 1974. Men hver vinter vender Grand Ole Opry kort tilbage til sit åndelige hjem til ugentlige forestillinger fredag og lørdag aften.
'The Ryman er et specielt, hellig sted,' siger Opry-medlem Ricky Skaggs. 'For mig er det hvor musik møder ånd og ånd møder musik. Jeg elsker denne bygning, og jeg elsker at spille her. Du tager bare ikke denne fase for givet. '
En ny generation
Bygningens mystik går heller ikke tabt hos yngre kunstnere. I aften belønner publikum den kommende performer Josh Turner med en stående ovation, når han afslutter sin hitsang 'Long Black Train'.
Den smukke crooner blev ikke engang født, da Grand Ole Opry flyttede i 1974. Alligevel regner han sig heldig. Han lavede sin egen Opry-debut på Ryman i 2001, blot en måned efter at have tegnet sin første pladekontrakt.
Da han sang 'Long Black Train', kunne Josh se folk i mængden begynde at rejse sig og juble. Da han var færdig, var hele publikum på deres fødder. Programleder Bill Anderson inviterede Josh til at synge sangen igen, til stor glæde for publikum. Da de sidste toner falmede, modtog han endnu en stående ovation.
'Der har været så mange bemærkelsesværdige forestillinger, der har fundet sted her på denne scene,' siger Josh. 'Ryman er som et mekka for country-kunstnere.'
Fortid, nutid, fremtid
De typiske fredag og lørdag aften opstillinger har Opry-medlemmer og nuværende hitproducenter, men ledelsen reserverer også et par steder i hvert show til nye kunstnere som Josh. Dette giver besøgende en chance for at være vidne til fortid, nutid og fremtid for countrymusik alt sammen på et show.
Josh indrømmer, at han stadig får sommerfugle, når han træder på scenen på Ryman. 'Det er som første gang hver gang jeg går derude, fordi der er en ny skare og en ny liste hver aften,' siger han. 'Ting ændrer sig, men traditionerne og de grundlæggende grunde til, at vi går der hver weekend, er altid de samme.'
Grand Ole Opry på Ryman Auditorium: 116 Fifth Avenue North; 1-800-733-6779 eller www.opry.com . Forestillinger: 20:00 Fredag og 6:30 og 9 pm Lørdag nu til februar. Billetter: $ 29,50- $ 46,50.
Hør musikken
For at lytte til Josh Turners single 'Your Man' og Ricky Skaggs 'sang' Across the Rocky Mountain 'med Bruce Hornsby skal du besøge southernliving.com/features.
Nu spiller på Ryman er fra februar 2006-udgaven af Southern Living. Da priser, datoer og andre detaljer kan ændres, skal du kontrollere alle oplysninger for at sikre, at de stadig er aktuelle, inden du laver dine rejseplaner.