Robert Johnsons fabelagtige CrossroadsEn af flere pletter, der hævder at være Robert Johnsons sagnomspundne vejkryds. | Kredit: Robbie CaponettoLad os se det i øjnene - Syd har bagveje og byveje, som ingen GPS kan røre ved - fra fjerntliggende Appalachian-landsbyer til ørkenforposter, fra bayou-landsbyer, hvor rejerbåde er lige så almindelige som pickupper til små små strandbyer, der ikke får alt arbejdet op om plettet mobiltelefonmodtagelse. Hvis du går vild på et sådant sted, bliver du nødt til at gøre som Blanche DuBois og være afhængig af fremmede venlighed. Den gode nyhed: Du vil finde venlighed i overflod. Den dårlige nyhed: Håber du ikke har travlt.
Når det kommer til at udtrykke os selv - endda besvare et simpelt spørgsmål som: 'Hvilken vej til mellemstaden?' - Sydlændinge er et cirkulært folk. Vi kan ikke lide at komme til det punkt. Vi finder det brat og uvenligt. I stedet for foretrækker vi at vandre lidt rundt i samtalen i håb om, at det på en eller anden måde kan bringe os alle tættere sammen:
'Så j & apos; alle er på vej mod Pensacola? Sats på, at dine børn ikke kan vente med at ramme den strand! Mine elsker det bare. Hvor y & apos; alt fra ? Pennsylvania? Min godhed, du er kommet langt! Hvad? Helt sikkert. Jeg kan fortælle dig lige hvor du skal hen. Du er bare lidt af sporet. Har du nogen herfra? '
Vores intentioner er altid gode. Vi prøver bare at fortælle dig, at du er blandt venner, mens du giver dig et komplet billede af, hvor du er, og hvor du vil hen. For at dække alle baser tilbyder nogle af os faktisk op negativ rutevejledning:
Kan du huske, at du passerede en smuk lille metodistkirke omkring en kilometer op ad vejen - den mursten med klokken foran og et stort hvidt hus ved siden af - sidder lige ved en tofelts sorttop? Kan du huske det? Åh godt! Gå ikke derhen. '
Det hjælper ikke, at vi ofte kaldet vores veje, selv i større byer. Folk i Birmingham vil for eksempel fortælle dig at køre forsigtigt ved 'Malfunction Junction', en snafu af et kryds, hvor flere motorveje mødes. Dallas har en endnu større indvikling i 'Spaghetti Bowl' downtown, ikke for at forveksle med Virginia 's' Mixing Bowl 'lige uden for D.C.
Nogle gange er der en dejlig regionalitet i vores retninger. Du ved, at du er i Texas eller Oklahoma, når du hører noget som: 'Når du krydser kvægvagten, skal du begynde at lede efter en grusvej til venstre for dig.'
Den mest vanvittige geografiske sydlighed af alle: Vi baserer nogle gange retninger på vartegn, der ikke længere eksisterer. For selvom du kan vi ikke se dem, vi kan stadig:
'Det er bare den nemmeste ting. Hvad du vil gøre er at gå tilbage, som du kom. Kom lige tilbage på denne motorvej herude og kør lidt, indtil du kommer til det kryds, hvor den gamle Pan-Am tankstation plejede at være. Hvad? Åh nej skat, det brændte tilbage i & apos; 75. Men det er stadig hvor du vender dig. '