Musik kan være den store generationsskille i nogle familier, men det var ikke sådan i min. Sandt nok, mama og tante Joyce værdsatte aldrig de subtile nuancer af 'Free Bird' fuldt ud. (Men lad os være retfærdige - den guitarsolo gør gå lidt lang.) På bagsiden gik mine fætre og jeg igennem en fase, da vi var alt for seje til 'Wildwood Flower'. Vi er ældre og bredere nu.
Selv i vores rockende ungdom elskede vi at samles omkring et gammelt lodret klaver for at synge kvartettsange med vores tanter og onkler. (På en god dag kan jeg stadig klare tenordelen til 'Himlen vil helt sikkert være det hele værd.') Og det ældre sæt var i det mindste træt af at være interesseret i det, vi lyttede til. Jeg gætter på, at alle bare nød at brine noget til bordet og lade den anden have en smag.
Far lærte mig, hvordan man går på kamelvandring til Patsy Cline's 'Walking After Midnight', og han introducerede os børnene til vidundere fra Louis Armstrong, Ella Fitzgerald og Big Band. Min mor har altid elsket evangeliet. Og Elvis. Endnu bedre, Elvis synger gospel. Min ældre fætter Richard var bosiddende autoritet inden for rock, blues og soul.
I løbet af sin Beatles-periode kom han en gang spadseretur ind i vores bedstemors gård iført kærlighedskugler og en Nehru-jakke. Vores mor ryste tydeligt, og jeg vidste nøjagtigt, hvad de tænkte. Hvad i alverden vil vi fortælle prædikanten, hvis han forsøger at bære det hippie-tøj i kirken?
Af alle de musikere, vi opdagede, var den, jeg bedst husker, en ung countrysanger, Richard havde læst om i Rullende sten - Jeg garanterer, at han var deres eneste abonnent i Harpersville, Alabama - efter at en sød ekspedient hos en pladeforretning i Birmingham solgte albummet til ham. Hans søster og jeg kramede os sammen, da han satte den på pladespilleren. Ud af disse højttalere kom stemmen til Emmylou Harris: Baby bragte mig ud af motorvejen ... Sangen var 'Bluebird Wine', og den var rockin & apos; og twangin & apos; og swingin & apos; alt på samme tid. Og vi vidste, hvad vi skulle gøre næste gang - spil det for onkel Bud.
I vores familie er Onkel Bud den ubestridte autoritet inden for countrymusik, og han spilder ikke sin tid på andet end det bedste - vi taler om Pasty, Hank, Dilly, Cash og Carters (AP, Sara og Maybelle, såvel som juni og pigerne). Intet af denne fly-by-the-night county-pop-forretning. Onkel Bud mener, at en fantastisk sang burde fortælle en fantastisk historie, og han hævder, at der ikke er skrevet meget værd at synge siden den store depression. Han kender enhver verden til 'Long Black Veil.'
At spille Emmylou for ham var som at gnide perler mod dine tænder for at sikre, at de er ægte. Vi var med rimelighed sikre på, at vi havde en juvel, men vi ønskede udtalelsen fra en erfaren takstmann. Da vi spillede ham den ene sang efter den anden, gik han fra et snedigt grin til en fodhane til sin højeste anbefaling: 'Nu er det en klassiker.'
Jeg er ikke sikker på, hvorfor vi ville have vores ældste til at værdsætte vores musik - og omvendt. Måske kunne de lide tanken om at videresende sange til os, og vi kunne godt lide tanken om at vise dem, at de havde lært os, hvordan vi kunne finde de gode ting alene.
For ikke længe siden gav jeg min 15-årige fætter en tur hjem fra korøvelse, og han spurgte, om han kunne vælge radiostationen. Den næste ting jeg vidste, vi kørte ned ad motorvejen til nogle af mine yndlingssange fra gymnasiet og college. 'Du kan lide min musik?' Spurgte jeg overrasket. (Fantastisk! Nu er jeg den seje ældre fætter.) 'Åh, ja,' sagde han. 'Jeg er interesseret i klassisk rock.' (Korrektion. Nu er jeg en giver.)