Min tante Rhodas cd-samling var forretningen.
Jeg mener, hun havde albums fra Ja bror , India.Arie, Carl Thomas (og enhver anden sort kunstner, der lavede bølger i 1990'erne) alt sammen i små slots. Undskyld mig, mens jeg minder om de dage med øjeblikkeligt genkendelig albumkunst og nervøsiteten, der fulgte med ved et uheld at bryde plastikbitene, der holdt CD-sagen sammen.
Under alle omstændigheder købte min tante, ligesom mange andre sorte kvinder, Lauryn Hills debutprojekt. Jeg var en tot, der så Hill gå højt over en by bygget på vinylriller i 'Everything Is Everything.' En teenager John Legend lød forbandet godt dunkende klavernøglerne. Pladens ridser blev udtalt, og min, hvordan tromlen sparkede. Men mere end den tekniske lyd, sangen følte godt. Det var frisk. Så begyndte min bevidste skat af Misundervisningen af Lauryn Hill .
Ti år senere var min soniske smag naturligvis blevet uddybet. Alligevel var jeg stadig meget interesseret i den evangeliske møder rå sjæl, Hill præsenterede og stod ved. Jeg var begyndt at respektere hendes ord dybt. Jeg voksede op i en lille, butiksfacade-kirke i Deep South, altså Endelig Time var en genvasket lektion om materiel forfølgelse. Superstjerne bad mig om at forene mig med, hvordan populær rap var kommet fra politisk fokuserede rødder. Ex-faktor var en langsom brænder, der talte om relationel kompleksitet og beslutninger, der ikke er vanskelige på papir, men følelsesmæssigt. Den selvbetegnede efterbehandling var en tidlig snak om skæbne og manifestation, tilbage da sidstnævnte ikke havde så meget tilstedeværelse i det almindelige leksikon. Albummet var en kærlig skæld, en sammenhængende vævning af forholdstale og et boost af tillid alt sammen. Som en sort kvinde, der kom ind i min voksenalder i tiden med øjeblikkelig kommunikation og samfundsmæssig devaluering, havde jeg brug for det Misundervisning . Så jeg købte min egen kopi, der fik mere end et par ridser, i en brugt pladebutik.
Portræt af amerikansk pop- og rytme- og bluesmusiker Lauryn Hill, 1998. (Foto af Anthony Barboza / Getty Images)
I 1998, året Misundervisning blev frigivet, sørgede det sorte samfund. En af vores helte, den olympiske guld og medalje, Florence Griffith-Joyner, var død pludselig i sin søvn. Hvide overherredømme i Jasper, Texas, lod brutalt Lynch James Byrd Jr. og efterlod sin krop foran en sort kirke. Begyndende i 1960'erne og kulminerede i 1990'erne , var antallet af indespærrede amerikanske folk skiftet fra stort set hvidt til flertalsort på grund af racemæssigt ladede legaliteter. Der var ingen perfekt balsam for sådan ødelæggelse og tarmknusende tab, men der var behov for helbredelse i kølvandet på det. Hill ønskede at være det håb og en stemme for dårligt stillede.
Jeg laver musik, der kommunikerer emner, der ikke altid er øverst på dagsordenen, for folk der ikke altid tales for, sagde Hill i et interview fra 1999 med Rock's Backpages . For mig er det ikke politisk, fordi der ikke er noget partisk ved, hvad jeg gør. Jeg er ikke demokrat eller republikaner, jeg er bare en musiker, der taler for folk, der uanset hvad de stemmer stadig ikke har så meget en stemme. Hill prioriterede vores lidelser, mens vi blandede vores lyde (reggae, doo-wop, blues) for at give os et krop af arbejde, der ville opmuntre vores ånd og klare tidens prøve.
En fysisk kopi af Misundervisningen af Lauryn Hill . Fotokredit: De ting, der gør os .
Præmier er ikke altid markeringer for ekspertise. Som vi ved det. I nogle tilfælde hævder kunstnere endda, at deres skænkning er snarere et resultat af et hemmeligt samfund af tastemagere. Det er specielt, når du støber kunst, der kan tale til de sorte massers sjæl, samtidig med at du får plaques og stabler papir. Fra 2021 er det 4-gangers Grammy-vindende album certificeret diamant . Det ofrede ikke sin majestæt for et trofæ, og i over 20 år har vi været de høje familiemedlemmer blandt publikum til en eksamen. Hun gjorde det. Administratorerne beder os om at holde vores bifald indtil slutningen, men vi nægter. Vores søster er blevet genuddannet og anerkendt. Vi er for stolte.
Min tante har handlet i sin cd-samling til en smartphone og gemt sine yndlingsstop på den måde. Som jeg har. Vi har nøjagtigt 20 års mellemrum, adskilt af almindelige generationsoplevelser, hovedsageligt introduktionen af sociale medier som en basis. Vi er dog mere ens, end nogen af os korrekt kan forklare. Hun kender et hot beat ( Mistede ) når hun hører en, kan jeg dyppe fingrene i tekster og finde hver dråbe kærlighed ( Fortæl ham ).
Jeg ville lave et album om kærlighed, noget glad, noget oprigtigt. Jeg ville have, at denne generation skulle vide noget, jeg ville have os til at tale om kærlighed, Hill sagde til et live publikum i 2018. Så det er Lauryns gave til os som sorte folk - mødre og fædre, sistas og brothas, tanter og niecer - kærlighed. Bindevævet i vores samfund, den immaterielle magi og i slutningen af dagen alt, hvad der virkelig er.