Denne artikel optrådte oprindeligt i maj / juni 2021 i magasinet ESSENCE, tilgængelig på aviskiosker nu.
Regina Goodwin, en fjerde generation bosiddende i det historiske Greenwood, Oklahoma, husker stadig de historier, hendes bedsteforældre fortalte hende om en af de mest forfærdelige hændelser med racevold i USA. Tilskyndet til påstanden om, at en sort mand angreb en hvid kvinde i en elevator, siges det, at en hvid pøbel truet med at lynchere den mistænkte. Da sorte beboere, nogle af dem veteraner fra første verdenskrig, dukkede op i retsbygningen for at beskytte den tilbageholdte mand, befandt de sig ansigt til ansigt med pøblen. Der blev affyret pistolskud, da hvide vigilanter angreb det nærliggende afroamerikanske område Greenwood i løbet af en periode på to dage, begyndende den 31. maj 1921. De plyndrede og oprørede og brændte derefter Greenwood til jorden. Private fly blev set regne bomber ned på bygninger, hvor anslået 1.500 hjem og 600+ virksomheder blev ødelagt, og cirka 10.000 mennesker blev hjemløse. Sorte mennesker blev myrdet og brændt levende, siger Goodwin. De blev bedt om at komme ud med hænderne op - 'Vi skyder ikke.' Og de ville komme ud med hænderne op og blive myrdet.
Den nøjagtige vejafgift af massakren er stadig lidt sketchy, ligesom de falmede og gulnede fotos, der forsøger at dokumentere begivenhederne, der fandt sted for 100 år siden. Anslaget for, hvor mange mennesker der blev dræbt, såret og savnet varierer fra 300 til 3.000. Komplicerende ting er troen på, at lig, der er dumpet og ikke er begravet korrekt, stadig ikke er fundet. Øjenvidner har identificeret, hvor folk sandsynligvis vil være, siger Goodwin. Jeg sidder i det udvalg, der leder efter massegrave. I to år har de ikke kigget, hvor vi bad dem om det.
Ottowa Gurley, der sad anden fra venstre, hjalp med at finde det selvstændige Greenwood-samfund. En af de rigeste iværksættere i distriktet, Gurley lånte også penge til andre sorte i håb om at åbne deres egne virksomheder. | Foto med tilladelse fra Tulsa Historical Society & Museum / THSM
Der er også forskellige beretninger om, hvad der virkelig skete mellem 17-årige Susan Page og 19-årige Dick Rowland i den elevator. Men hvad der er knivskarpt, for dem der regner sig blandt de overlevende og familiemedlemmer til overlevende, er den psykologiske kval, der er tilbage. Morderne gik stadig rundt, siger Goodwin. Ingen blev nogensinde tiltalt. Ingen blev nogensinde dømt.
Goodwins familie bosatte sig først i Greenwood i 1914, da James Henri Goodwin flyttede sin yngling fra -Mississippi. Han ønskede at sikre, at hans børn skulle gå i skole ud over den uddannelse i tredje klasse, som de måske ellers havde modtaget. De 35 firkantede blokke af Greenwood, der blev kendt som Black Wall Street, var hjemsted for velstående afroamerikansk-ejede virksomheder og elegante boliger med klaverer og fint porcelæn. Det var det selvforsynende samfund, som O.W. Gurley havde forestillet sig, da han købte 40 hektar i 1905, fast besluttet på kun at sælge til andre sorte mennesker.
Greenwood var et blomstrende samfund, siger Goodwin. J.B. Stradford havde et hotel til at konkurrere med et af de finere hvide hoteller. Andrew Smitherman kørte avisen Tulsa Star. Simon Berry havde, hvad folk siger, måske have været den første sort-ejede chartertjeneste. Dette var den slags folk, der boede i Tulsa.
Stradford, en forretningsmand, der startede i St. Louis, var en af de tidlige bosættere. Han var allerede uddannet fra Oberlin College og modtog en juridisk grad fra Indiana Law School, da han begyndte at bygge lejeboliger og åbnede et 54-værelses hotel. En anden fremtrædende virksomhedsejer, Goodwins oldefar, James Henri, var forretningschef for Tulsa Star og medstifter af Jackson Undertaking Company. En enkelt dollar i Greenwood cirkulerede 36 til 100 gange, inden de forlod samfundet et år eller deromkring senere. Dette var grunden til, at folk henviste til området som Black Wall Street. Faktisk hævder mange, at hvid jalousi var den virkelige årsag til massakren.
Indlæser afspilleren ...
Syv år efter hans ankomst var James Henries drøm for sine børn tæt på at blive realiseret: Hans søn, Edward, skulle opgradere i juni som en del af Booker T. Washington High School Class i 1921. Edward Goodwin, der sandsynligvis blev udnævnt til at få succes , var på Stradford Hotel den 31. maj, da han fik alarmerende nyheder. De forberedte sig på det, vi kender som prom, minder Goodwin om. Min bedstefar var som enhver anden senior, der fejrede at komme igennem gymnasiet. Og da de pyntede, kom der besked om, at der kom problemer, og at de alle skulle hjem. De havde ingen idé om, at problemer betød det værste racistiske angreb på indenlandsk terrorisme i Amerika.
Da folkemængden brændte Goodwin-boliger og kommercielle ejendomme op, blev døden en reel mulighed, da Edward og hans familie gemte sig inde i deres hjem. Det ville være den eneste ejendom, Goodwins ejede, der ikke blev ødelagt. Min oldefar havde en meget lys hud og lignede en hvid mand, siger Goodwin. Det blev sagt, at under massakren, da racemobberne kom ned ad gaden, vinkede han dem bare væk, og de holdt det i bevægelse.
De sorte, der ikke blev arresteret af Oklahoma National Guard og tilbageholdt i interneringslejre, gik langs jernbanesporene, der delte den velstående sortdel af Tulsa fra det område, hvor nogle af de hvide mennesker kæmpede økonomisk. Mange Greenwood-beboere, der løb for deres liv, endte på Tulsa Fairgrounds, hvor de blev fodret og fik madrasser.
Goodwins var blandt dem, der vendte tilbage til genopbygning - sammen med John og Loula Williams, ejere af Dreamland Theatre. Trods al vores ejendom, der blev brændt ned til jorden, blev min familie, siger Goodwin med stor stolthed. Det er historien folk har brug for at vide - at selvom den blev ødelagt, genopbyggede sorte folk Greenwood til sin samme herlighed. I 1942 var cirka 242 sortejede virksomheder blevet genoprettet.
THE WILLIAMS FAMILY I deres Norwalk-bil fra 1911. John Wesley Williams, ingeniør for Thompson Ice Cream Company, og hans skolelærerhustru Loula ejede også Dreamland Theatre med 750 sæder. | Foto med tilladelse fra Tulsa Historical Society & Museum / THSM
Da Regina Goodwin blev født, var der imidlertid ikke meget tilbage i det genopbyggede Greenwood i 1960'erne. Selv Booker T. Washington High, der blev brugt som et triagecenter under massakren, blev omdøbt og omdannet til den grundskole, hun ville gå på.
I 1970'erne fortrængte en ny trussel meget af det, der var tilbage af samfundet. Du havde, hvad folk kaldte 'byfornyelse', som er 'byfjerning' for mange mennesker, siger hun. Goodwins forældre var blandt dem, der blev bedt om at flytte fra deres hjem. Næsten 50 år senere, siger hun, er der stadig et tomt parti i det rum, hvor deres hus plejede at være: Du ødelægger husene, og du begynder at se undergangen af et samfund, især sorte samfund.
Men for Goodwin er kampen ikke forbi. Hun besluttede at forfølge et liv i politik. Som statsrepræsentant fortsætter hun med at udføre det arbejde, hun siger, at hun allerede havde udført som privat borger. Min bedstemor fortalte os, at service er en leje, du betaler for værelse og kost på jorden, forklarer hun.
Greenwood var et blomstrende samfund. J.B. Stradford havde et hotel til at konkurrere med et af de finere hvide hoteller. Andrew Smitherman kørte avisen Tulsa Star. Simon Berry havde, hvad folk sagde, var den første sort-ejede chartertjeneste. Det var den slags folk, der boede i Tulsa.
—Regina Goodwin, en fjerde generation bosiddende i Greenwood
Efter massakren indgav hendes oldemor Carlie Marie Goodwin en retssag med krav om erstatning. Selvom hun vidste, at morderne stadig gik rundt, havde hun tilstrækkelig fasthed til at gå ned til retsbygningen og arkivere det, der passer til, siger Goodwin. Og selvfølgelig blev hun direkte afvist. Nu, i 2021, tror jeg stadig fast på erstatning. Mange mennesker blev aldrig helbredt. Vi har 106-årige seniorer, der overlever massakren. Hvorfor imødekommes deres behov ikke?
I dag er der ikke meget tilbage af, hvad Gurley forestillede sig, at Greenwood kunne være.
Forestillingen om at genopbygge en anden Black Wall Street er blevet hæmmet af den 200 hektar store Oklahoma State University satellitcampus og Tulsa Drillers baseballstadion. Folk hører strålende historier om Black Wall Street, så de forventer at se et blomstrende sort samfund, siger Goodwin. Når du kommer nu, vil du se gentrificering og mange hvide folk i området, der engang var en travl Black Wall Street. Sorte mennesker udgør på dette tidspunkt mindre end en fjerdedel af Greenwood Historical District's beboere. Det er svært at forhandle, når du ikke ejer jorden, bemærker Goodwin. Så jeg har bedt borgmesteren om at give jord tilbage til Greenwood Cultural Center, da de gav 200 hektar til OSU Tulsa.
Regina Goodwin, en fjerde generation bosiddende i det historiske Greenwood, Oklahoma, husker stadig de historier, hendes bedsteforældre fortalte hende om en af de mest forfærdelige hændelser med racevold i USA. | Fotokredit: okhouse.gov
Det er rimeligt at sige, at de fleste sorte folk aldrig havde hørt om Tulsa-massakren, før de så den første episode af HBO's Watchmen og var vidne til de forretninger, der ejes af smukke sorte mennesker sat i brand af bevæbnede hvide mænd i en afskyelig hadhandling. De hjerteskærende scener fra et fiktivt kabelshow i 1921 var alt for virkelige. Vi så også den grufulde drab på sorte mennesker i Tulsa på HBOs sci-fi-serie Lovecraft Country. Vi var nødt til at fange en historielektion fra et kabelnetværk, fordi det, der skete i Greenwood, blev let udeladt fra vores lærebøger. Men beslutninger om at føje det tilbage til Oklahoma's offentlige skoleplan blev taget sidste år. Og mens resten af landet indhenter den tragiske, men ikke så kendte historie, fortsætter Goodwin sin families mission om at tale sandhed til magten. Hun går i fodsporene til sin bedstefar, der grundlagde avisen Oklahoma Eagle i 1936 til det formål; og af hendes far, Edward, Jr., der sammen med sine to brødre senere overtog papiret. Vi skylder vores forfædre at aldrig glemme, hvad der skete, og at gå videre og være fremragende, understreger Goodwin. Jeg ved, at der er mennesker, der bryr sig. Vi har modstandsdygtige, intelligente og ihærdige mennesker her, både sort og hvid, der vil kæmpe for ret.
Indtil kampen er vundet, fortsætter Goodwin med at køre rundt med en personlig nummerplade, der minder os om de forkerte ting, der aldrig er gjort ret. Betal BWS, taggen læser med andre ord Pay Black Wall Street.
Lee Anna A. Jackson ( @ LeeAnnaAJackso1 ) er en New York-baseret forfatter og forskningsredaktør.