Carving Stick med lommeknivKredit: Malcolm MacGregor / Getty ImagesEn af disse dage vil den sidste gamle mand, der sidder i skyggen af den sidste landbutik på denne jord, rodde rundt i lommen på hans flossede, baggy overall og komme ud med et stik Bloodhound eller Days Work eller Brown Mule. Han bider ikke tygget, for han er ikke en filister. Han vil rodde igen, denne gang kommer han ud med en knoglehåndteret lommekniv på ikke mere end tre og ikke mindre end to knive, alle så skarpe, at han kunne barbere en kat, hvis han kunne få den til at stå stille og skære en tygge af. Han vil holde kniven lidt længere, end han har brug for, køre tommelfingeren langs kanten, måske endda åbne og lukke den et par gange, med én hånd, som han så de gamle mænd gøre det, da han var dreng, der sad i den samme skygge, lytter til dem hunde cuss Herbert Hoover. Endelig vil han snappe den lukket med det skarpe klik, med den sikre, endelige lyd, som en god kniv har, og lægge den væk for sidste gang.
Tænk et øjeblik på din bedstefar. Han ville ikke mere have forladt huset uden lommekniv end uden hans ridebukser, for mens en mand i hans tidsalder kunne overleve denne trækrige verden uden pantaloner, ville han før eller senere skulle skære et garn eller slå et hul i en oliedåse , eller grave en fyrsplinter ud af en fodpindsvin, eller bare skære et æble. En af disse dage vil mænd ikke længere elske eller have brug for deres lommeknive på denne måde. Det er da vi ved, at den sidste sydlige mand har blandet ud i solnedgangen for at gøre plads til en verden af hjælpeløse no-accounts.
Jeg vil aldrig glemme min første. Jeg vil gerne lade som om det var et skinnende arvestykke, der blev afleveret fra Yankee-krigen, men det var bare et bustet, rustet vrag med en og en halv knive, kastet i bunden af en værktøjskasse, glemt. En enkeltbladet kniv var ubrugelig; hvis det brød, var du hjælpeløs. Mere end tre knive, og du var en schweizisk spejder. Denne, tænkte jeg, skulle gøre, indtil jeg var rig og havde råd til en god kniv som en sag. Jeg var måske 7 år gammel, men jeg lagde den i lommen på mine afskårne jeans og blev i det øjeblik en seriøs mand. Det var en tyskfremstillet kniv, den resterende klinge og en halv hakket og udstukket, men jeg var skødesløs med den, og den trak blod. De tyske mader holder helt sikkert en kant, sagde de gamle mænd, da jeg viste dem min skiver tommelfinger og fortalte mig, at mit sår sandsynligvis ikke ville være fatalt, medmindre det fik rust i det. Jeg ventede på at dø meget af 1966.
En sydlig mand, knivløs, var ynkelig. Mænd uden knive var som mænd, der kørte rundt uden en donkraft eller et reservehjul, bare generelt uforberedt på livet. En mand kunne ikke fiske, jage eller arbejde på nogen respektabel beskæftigelse. Jeg er en forfatter, som er et skridt op fra hjælpeløs, men jeg har altid haft en lommekniv. Jeg tror tåbeligt, at det holder mig tæt på mit folk.
I min hjemby samles nogle ældre herrer i Huddle House for at drikke kaffe og tale om verden, som de kender den. For ikke længe siden gik en af dem hen til mit bord og fortalte mig, at han nød mine historier om vores verden og gav mig en lille, tung kasse. Indvendigt, pakket ind i ærligt, olieret papir, var der en perfekt kniv med knivhåndtering med tre blade. Det var en sag, en seriøs mands kniv. Jeg gik på jagt efter noget at skære, og denne gang var det ikke mig.