I mit drømmeliv hamrer jeg ikke hurtigt e-mails og sms'er eller følger med mine kære venner på Facebook. Jeg sidder ved et elegant sekretærbord ved siden af et stort vindue med udsigt over min velplejede hyttehave (lad os gå videre og give den en springvand og en reflekterende pool, mens vi er ved den). Jeg nipper til te fra en porcelænskop (lad os sige, det er Lady Carlyle), mens jeg skriver tankevækkende, vittige, hjertefiltede breve på feminine, traditionelle papirvarer eller måske noget blomster (fra Rifle Paper Co., selvfølgelig ). Min elskede orange kat, Cheeto, forbliver doven krøllet i sin yndlings lurestol (i stedet for at trampe frem og tilbage over mit iMac-tastatur, mens jeg prøver at skrive).
Sådan er livet i mine brevskrivningsdrømme - drømme, jeg arvede fra min sydlige mor. Forskellen er, hun gør dem til virkelighed, i det mindste i et omfang. (Hun kan leve uden den reflekterende pool, og hun er en kaffedrikker.) Hun, som mange af en sydlig mor, elsker papirvarer, fordi hun elsker at skrive til de mennesker, hun holder af. Hun køber kasser og kasser med julekort på forhånd samt velkomstkort til medlemmer af hendes søndagsskoleklasse og tak til dem, der måske gør hende venlige på et tidspunkt i fremtiden og blanke kort til at skrive hende niecer bare fordi.
Min mor - og hun er ikke alene blandt sydlige kvinder - har en forkærlighed for blomster, både levende og på tryk. Når det kommer til papirvarer til mødre, der vælges mellem blanke skrivepapirer og noget med en lille klynge roser i det ene hjørne, vælger mor roserne. Ingen ordspil beregnet.
Hele mit liv har hun understreget ord i de nøje udvalgte lykønskningskort, hun sender til mig, som i 'Tillykke med fødselsdagen til den sødeste [understregede] datter i verden [understreget]!' Én gang drillede jeg hende om understregningen, så næste gang hun sendte mig et kort, gjorde hun det ikke. HVAD???? Jeg havde en komplet kom-apart. Jeg undskyldte voldsomt og fik hende til at aldrig igen sende mig et kort uden at understrege. Gudskelov genoptog hun.
Jeg havde glemt den særlige glæde ved at skrive breve indtil min fætter sluttede sig til hæren og fik ikke lov til at modtage andet end snail mail under grundlæggende træning. Og jeg må sige, det fik mig til at huske den store forskel mellem et brev - skrevet på ægte papir og sendt i en rigtig konvolut til en rigtig postkasse - og alt andet elektronisk.
Den engelske digter Lord Byron beskrev brevskrivning som den eneste enhed til at kombinere ensomhed med godt selskab.
Jeg ville aldrig gå ud for Lord Byron. Men jeg vil tilføje, at kombinationen af ensomhed med godt selskab på smukt papir er de ting, som Southern Mamas er lavet af.