south_clown-car.jpgIllustration af Jack UnruhBiler vil altid føre os tilbage gennem årene, på bagveje i vores hukommelse.
Pontiacen, klodset, bulet, rustfrit, betyder, at det var & apos; 74, da biler er den måde, arbejdere i Deep South virkelig markerer tid. Lyt til dem, når de famler efter en hukommelse, og de finder den ved siden af en gul Oldsmobile eller babyblå Malibu ...
-Fra Prinsen af Frogtown
Lige siden jeg var 16 år har jeg holdt styr på mit liv i en almanak svejset af halefinner, fender nederdele og krom. Jeg tror, mange mennesker gør det. Den anden dag, da min mor og tanter sad og prøvede at huske datoen for en eller anden triviel ting, hævdede tante Juanita endelig, at hun vidste nøjagtigt, for det var året Onkel Ed 'fik den røde lastbil.' Hendes søstre nikkede ja, det var det. Det syntes for mig, at de alle var røde, hans lastbiler, men jeg argumenterer ikke med kvinder, der var der, da italienerne hængte Mussolini.
De husker depressionen, hvordan deres familie forlod et lejet hus tidligt om morgenen mørkt og sneg sig ud på udlejer. Et gris, som de forsøgte at lægge, blev panik og løb hovedet først ind i bagklappen på deres Ford og faldt død. Det var & apos; 39, måske & apos; 40; depressionen dvaldede længe her nede. De husker ikke grisen meget, men Ford var en nedskåret model A, sort, dårlig til rust.
Min fars liv gik helt til hvæsen til at dreje dæk. Han arbejdede kædebanden i & apos; 54, og den dræbte ham næsten, da han så biler passere ham forbi. Han fostrede mor i & apos; 55, i en sort-og-perle & quot; 49 Kviksølv. Det brændte meget olie, som hun minder om. Han gik hurtigt efter Marinesoldaterne; kørte af sted i en & apos; 54 Hudson Hornet, loven tæt på. Han ødelagde det i Georgien, styrede det af asfalten ind i meget af det tilstødende landskab i & apos; 56. Selv når han sad stille, sad han i en bil og lyttede til radioen i skyggen af et cedertræ. Det var en grå Chevy, så det var & apos; 65. Jeg gik i første klasse.
Min bror Sam brød sit ben i efteråret & apos; 73; ramte et træ i en pulverblå Willys. Jeg vandt Calhoun County 4-H Club tale-mesterskabet det år. Jeg tilbragte dagen med at gnide fyrresaft af en hvid & apos; 66 Corvair og håbede, at det måske kunne give mig en date en dag, fordi det ikke var en prisvindende offentlig taler. Om sommeren & apos; 75 bød onkel John $ 540 på auktion på en & apos; 69 Mustang, han kunne have fået for $ 400, hvis jeg ikke havde hoppet op og ned og huller 'Git it!' Men jeg ramte en gelænder og skævede frontenden og tog min chaufførstest i min tante Sue's bil i efteråret 75. Jeg lånte det igen til prom. Jeg havde en hvid smoking, og min date dumpede mig, men jeg kørte hjem, stylin & apos ;, i en grøn & apos; 75 Monte Carlo. Det var maj & apos; 77.
Den første gang, jeg virkelig fløj, var i & apos; 69 Camaro; ødelagde det i august & quot; 76, en uge før senioråret. Det var 92 grader i mørket. Jeg gik videre til en & apos; 70 MGB, men ingen vidste, hvordan man arbejdede med den, så den sad under et træ. Min kammerat Mike Ponder kørte endelig en transmission på plads med en 2 ved 4, og vi kørte. Vi var store drenge; folk sagde, at vi lignede cirkusklovne, der kørte rundt i den lille bil.
Vi begravede Mike sidste år, men hver gang jeg ser en af de biler, tænker jeg på juni, & apos; 77, min ven, og British racing green.