Fannie FlaggFannie FlaggI denne usikre verden, når ferien nærmer sig, vil en dag med glæde forblive den samme. Hver af os vil have vores egne specielle barndomsminder. Uanset hvor gammel vi måtte være eller hvor langt væk hjemmefra vi måske har strejfet rundt, vil der stadig være en lille del af os, der længes efter at vende tilbage til de glade dage. For sydlændinge tror jeg, mad kan være den bedste måde at genskabe barndomsjul på. Hvad mig angår, selv efter at jeg har boet i Californien i så mange år, har jul ikke lyst til jul, før jeg har modtaget min første dåse pekannødder fra South Alabama og derefter min sydlige whiskykage fra Birmingham (bagt af min ven Mrs. Norma Warren), og mine krukker med grøn pebergelé og figenkonserver. Så sidst men ikke mindst min egen hjemmelavede sydlige ambrosiasalat. Jeg antager, at den virkelige grund til, at sydlændere stadig elsker og tørster efter mad fra de barndomsjul, der var for længe siden, er familietradition: noget, der er overdraget fra mennesker, vi elsker, noget, der er overdraget fra mennesker, vi savner. For os er mad en grundsten, en måde at huske, hvem vi er, og hvor vi kom fra. Jeg vil gerne dele min specielle barndomsjulehukommelse med dig.
Året var 1952. På det tidspunkt var jeg et ret ensomt og genert 9-årigt eneste barn, der blev opdraget i en lejlighedskompleks i den store jern-kul-og-stålby Birmingham. Min far var filmoperatør i et af de store filmhuse i centrum. Det betød, at han hele min barndom altid arbejdede i julen. Og da min mor ikke var kok, kom middagen til ferie for mig til at betyde, at vi to gik i centrum til en restaurant og tilbragte den sammen med en værelse fuld af fremmede. Jeg siger dig dette, så du vil forstå, hvorfor den jul i 1952 skiller sig ud i min hukommelse som den bedste nogensinde.
Det år havde min far besluttet at flytte vores familie fra Birmingham ned til Gulf Shores, Alabama, og åbne en maltbutik. Da vi forlod Birmingham om foråret og ikke vidste, hvornår vi vendte tilbage, troede min mor, at det ville være rart for os at køre ud til den nærliggende lille jernbaneby Irondale, Alabama, for at tilbringe juledag sammen med hende mors søster, min tante Bess Fortenberry, en jeg aldrig mødte, men havde hørt meget om.
Sarah Elizabeth Fortenberry (eller Bess, som hun blev kaldt hele sit liv) var den yngste af de otte Fortenberry-børn, og de sagde, at Bess bare var født sjov. Hun var en lille djævel, en tomboy, der spillede sport med drengene og vittigheder om sine ældre søstre. Bess satte engang hvidt mel i min bedstemors ansigtspulverkasse, og det er overflødigt at sige, at min bedstemor ikke var særlig glad for det. Også til min bedstemors forfærdelse, da Bess voksede op, var hun kendt for at 'tage en lille drink' en gang imellem. Hun nød også pokerspil og jagt og fiskeri.
År senere, da alle tre af de ældste Fortenberry-piger blev gift og flyttede væk fra Irondale, Bess & apos; far, der blev ældre, frygtede, at hun måske aldrig giftede sig, fordi hun var så livlig og uafhængig. Og så i 1932 købte han Bess en lille forretning til at løbe over sporene fra det store, to-etagers familiehus i Fortenberry som en måde at sikre sig, at hun altid ville være i stand til at tage sig af sig selv. Det startede som en hotdogsstand, og senere blev den lille forretning 'Whistle Stop Cafe'. ''
Irondale var for det meste en jernbaneby, og jernbaneskifteværfterne derude servicerede transporten af jern, kul og stål over hele landet. Den såkaldte downtown var kun en halv blok lang, og caféen var den største forretning. I løbet af disse dage passerede caféen dagligt omkring 50 tog, og hver ingeniør havde en anden fløjte for at hilse på Bess Fortenberry. Hun elskede at fodre folk. For at imødekomme alle jernbanearbejdere åbnede caféen klokken 05:30, og meget af hendes morgenmadsvirksomhed kom fra disse mænd. De fleste var gamle ungkarl uden nogen egen familie, og caféen blev deres hjem.
Da vi kørte langt ud til Irondale den jul i 1952, vidste jeg ikke, hvad jeg kunne forvente. Caféen viste sig at være en lille grøn bygning med fire træboder og et par borde - og 11 eller 12 gamle 'usikre' stole, som Bess kaldte dem, fordi det var usikkert, om de ville holde dig op.
Det var en kold, grå Alabama-dag, men i det øjeblik vi gik ind, næsten som ved magi, ændrede hele atmosfæren pludselig. Indvendigt var rummet varmt og hyggeligt og fyldt med lyden af latter og den mest lækker ildelugtende mad. Feriemusik sprængte fra en lille brun radio på hylden, og farverige julelys blinkede overalt. Stedet - der aldrig sad mere end 40 mennesker - var fyldt med jernbanemænd, naboer, børn og endda et par hunde. I hjørnet var der et lille juletræ, og der hang et rådyrhoved med en rød julekugle på næsen. Tante Bess, en lille dame, der havde krøllet gråt hår og iført en julemandshue og julefesko, hilste os varmt og førte os til vores æresbord.
Jeg vidste det ikke på det tidspunkt, men hver juledag åbnede Bess caféen og tilbød en gratis middag til alle sine kunder og alle, der havde brug for et måltid. Alle var velkomne. Hendes to vidunderlige kokke, Lizzie Cunningham og Virginia Johnson, var kommet meget tidligt om morgenen og begyndte at forberede måltidet. Og maden! Åh nej, jeg havde aldrig set noget lignende i mit liv. Der var en lang tæller lagt med tallerkener med kalkun og dressing, roastbeef, skinke, grillede ribben, stegt kylling, kylling og dumplings, kyllingestegt bøf og sovs, kærnemælkekiks, majsbrød, stegt okra, sorte øjne, smør bønner, grønne bønner,majroer, collard greener, hjemmelavet makaroni og ost, kartoffelmos, kandiserede syltetøj med skumfiduser, squash gryderet og ja ... endda stegte grønne tomater .
Det var en god fest, men som barn satte jeg straks mine øjne på desserterne: skåle cremet risbudding, pecan-tærte, butterscotch-budding, kokosnødcreme-tærte, citron-iskasse-tærte, mincemeat-pie, og hvad der ville blive min alt- tid favorit jule dessert, ambrosia - en simpel skål med friske, opskårne appelsiner og kokos blandet sammen.
Ikke kun så maden ud og lugte godt; det var den bedste mad, jeg nogensinde havde haft i mit liv. Jeg spiste i restauranter, men det var hjemmelavet mad, der var kogt helt fra bunden.
Derefter, når alle var færdige (jeg havde fem desserter), begyndte mere sjov. Bess havde gaver pakket ind under træet til alle sine venner, og de gamle jernbanemænd fik også gaver - kartoner med cigaretter, Old Spice-aftershave, propper med tyggetobak, en halvliter Wild Turkey-whisky og pakker med spillekort. Noget for enhver smag. Da tante Bess kaldte mit navn, hentede jeg min gave. Indvendigt var der et lille glaslokomotiv fyldt med små slikperler. Jeg spiste slik selvfølgelig, og tro det eller ej, jeg har stadig det glaslokomotiv den dag i dag.
Når jeg ser tilbage, indser jeg, at indtil da havde jeg set mange film om jul, men det var første gang, jeg nogensinde havde været en del af et rigtigt levende samfund af mennesker til ferien. Efterhånden som årene gik, lærte jeg mere om tante Bess og forstod, hvorfor hun var så elsket. Den store depression havde været særlig hård i Alabama, og mange mennesker blev sultne i de mørke, skræmmende dage. Men som legenden siger, takket være Bess, var der ikke én person i Irondale, der nogensinde blev sulten. De siger også, at der ikke var en hobo inden for 100 miles, der ikke havde stoppet for et gratis måltid. Og selv efter depressionen, hvis Bess hørte nogen i byen var syg, ville et varmt måltid stille blive efterladt på deres veranda.
Hun elskede alle mennesker, børn og voksne, sorte og hvide, rige eller fattige, og hun blev elsket tilbage. I årenes løb, når vi vendte tilbage til Birmingham, besøgte jeg tante Bess, og hun ændrede sig aldrig. Hun var altid sjov, altid fuld af ondskab.
Og så en dag i 1972, mens jeg boede i New York, hørte jeg fra min mor, at tante Bess af sundhedsmæssige årsager var gået på pension og solgte caféen til en vidunderlig familie. Men hun kunne aldrig trække sig tilbage fra at være den hun var og forblev byens uofficielle borgmester. I overensstemmelse med sin fars bekymring giftede tante Bess sig aldrig, men det syntes ikke at genere hende meget. Hun nød tydeligvis at være en uafhængig kvinde, en sjælden ting i disse dage. Og som hun ofte meddelte, 'Hør, de lægger muligvis en' Frøken 'på min gravsten, men jeg lover dig ... Jeg har ikke savnet noget.' Jeg troede hende.
Da Bess døde, meddelte min mor mig, at hun havde efterladt mig noget i sin testamente. Til min overraskelse var min arv en skokasse fuld af de mest vidunderlige ting: et par gamle menuer fra caféen, nogle af hendes originale opskrifter, fotos af hendes jernbanevenner, hendes fødselsattest, hendes gymnasium, en dyrebar marmor, og en barnesikring af hår fra længe siden bundet med et lille blåt bånd. Jeg vil aldrig vide, hvorfor hun efterlod mig disse ting, men mange år senere, fra den skoæske, kom min længsel efter at bringe den tid og det sted tilbage til livet igen. Fra den skoæske kom romanen Stegte grønne tomater på Whistle Stop Cafe .
Selvfølgelig, som det skal, går livet videre. Bess er væk, og den lille Irondale Cafe - takket være filmens popularitet Stegte grønne tomater og den vidunderlige mad, den stadig serverer - er blevet udvidet til at være en halv blok lang og friser op over 500 pund tomater om ugen. Hukommelsen om tante Bess og den specielle jul, jeg tilbragte i 1952 på den oprindelige cafe, hænger stadig tilbage. Som nogen engang sagde: 'Sjovt, hvordan en sådan slags knockout bragte så mange mennesker sammen.'
Flaggs seneste bog, Hele byens samtaler , er tilgængelig nu.