Vintage Thunderbird MotelKredit: Car Culture, Inc./Getty ImagesJeg forlader ikke min forhaven uden hotelreservation. Jeg tror, jeg er arret for livet ved ferier med mine forældre, der er bare-wing-it. En sommer diskuterede de stadig vores destination, da vi forlod indkørslen. De trak sig frem ved det eneste kryds i vores lille hjemby og piskede et kort ud for at vælge en retning. Da en god samaritan stoppede for at spørge, om de var tabte, tilstod de: 'Nej, vi bor her.'
Faktisk var det let at vælge, hvor man skulle hen. Sikker på, vi lavede den nødvendige tur til Smokies, men min mor elsker stranden og det gør jeg også, hvilket betød, at far var under tal. Og da vi kun havde råd til en ferie om året, gik vi næsten altid mod Afgrund , med min fætter Kathy og mig, der deler bagsædet, mens mine forældre navigerede. På en tur havde far fået en brugt Volvo kombi og besluttet, at hvis vi foldede sæderne ned, satte en madras i ryggen og gik rigtig tidligt om morgenen, ville Kathy og jeg sove som babyer hele vejen til strand. Klokken 6 var vi lige nord for Montgomery og vågne op. Vi var også trætte af at ligge. Så madrassen måtte fordobles og skubbes mod stationvogns bagrude, hvilket stort set eliminerer udsyn. Min mor tilbragte resten af drevet med hovedet hængende ud ad passagervinduet og råbte kommandoer som 'Okay, kom forbi!' eller 'Pas på, at den lastbil kommer op på din højre side!'
Hvert år, når vi endelig landede på kysten - hvilket for os betød Panama City, Florida eller Gulf Shores, Alabama - ville den store moteljagt begynde. Dette motel med et 'm': tekøkken (vi rejste med en stegepande), to dobbeltsenge, linoleumgulve og en rektangulær swimmingpool omgivet af et kæde-hegn. Op og ned på stranden krydser vi, hvor far sænker ned til en krybning ved hvert neon 'ledigt' tegn, kun for at skifte mening i sidste øjeblik og slå gasen i søgen efter 'noget bedre på vejen.'
Jeg skal nok nævne her, at mine forældre er fuldstændig uforenelige, når det kommer til logi. Far ville hellere blive en nat på det bedste sted, han har råd til, mens min mor altid foretrak at strække sin feriedollar over det største antal nætter på det billigste sted, hun kunne finde, forudsat at det var rimeligt hygiejnisk og ikke lugte sjovt. At få disse to til at blive enige om et rum kan tage for evigt, eller sådan syntes det for vejtrætte børn, der var ved at sprænge deres svømmer og køre på disse bølger.
I dag klynker jeg faktisk til min mand, hvis vores hotelværelse ikke har tilstrækkelig gåafstand mellem king-size seng og opholdsstue. Men da jeg var barn, hvis vi tjekkede ind på et strandmotel og opdagede en foldbar sofa (disse var alt for primitive og alt for vinyl til at kunne kaldes 'sovesofaer'), ville vi ringe til slægtninge derhjemme og fortælle dem at komme ned. Og de ville! Før jeg blev gift, tog jeg mine folk til Seaside i et par dage, og da vi gik ind i det smukke strandhus med fire soveværelser, så far sig omkring og sagde: 'Hvornår kommer de andre familier her?'
Jeg går ikke glip af de hårde senge eller de tætte kvartaler af mine barndomsferier. Og jeg er glad for, at når vi alle tager til stranden, behøver min mor ikke længere at pakke sin stegepande. Men jeg savner følelsen af fælles eventyr, vi nød, da rejser var en sjælden godbid. Jeg savner at skynde mine fætre for at 'skynde dig at få din badedragt på!' så vi kunne køre ned til det hvide sand og saltvand. Nogle gange savner jeg endda den sovende Volvo. Jeg tror, jeg vil ringe til Kathy.