En lav bygning sidder ved en sidevej i Andalusien, Alabama, omtrent så langt fra enhver større by som muligt. Der er lidt dekoration på ydersiden, ingen skodder, ingen buske. Det er almindeligt på næsten alle måder.
Men hver gang besøgende fra Atlanta eller New York eller London åbner hoveddøren kl Dekanens kagehus , det er som at åbne en varm ovn. De lukker øjnene mod en bølgede søde luft, og nogle gange - hvis det er et første besøg - vil de sige: 'Det lugter som min bedstemors køkken.'
Dean JacobsKredit: Robbie CaponettoDet er det højeste kompliment, som Dean Jacobs hører. Hendes bageri er en hyldest til den sydlige bedstemor, et vidnesbyrd om værdien af at gøre tingene på den gamle måde. Og hendes hemmelige ingrediens er bedstemødrene selv. Forbi stuen, hvor besøgende kan købe kager, arbejder et personale på hovedsagelig otteårige damer over en samling skåle og skeer og isspatler.
'Det er det eneste, vi har startet for os,' sagde Jacobs for nylig. 'Folk ved, at en rigtig person laver hver kage. Du kan smage det. '
Dean's Cake House ExteriorKredit: Robbie CaponettoOg kunderne er enige. Fra sin ubeskrevne bygning sender Jacobs hundreder af kager om dagen til købmandsforretninger overalt i det sydøstlige. Når lastbilen trækker sig op på bagsiden af bageriet, kæmper en blød stemme dame ved navn Bonnie Holley med paller med kager ud af døren.
I en verden af forarbejdede og pakkede fødevarer, Jacobs & apos; ineffektive, arbejdskrævende syv-lags kager har rørt noget hos mennesker, der er stærkere end smag og tekstur alene: minder.
Hun sælger lag af sted og tid. Hun siger, at hun aldrig havde forventet noget af dette og stadig kæmper for at forstå det. Hun har sjældent forladt Covington County og indrømmer: 'Jeg har ikke engang set hele amtet endnu.'
Denne del af Alabama er ikke et meget romantisk sted. Der er ingen historiske palæer, ingen kyster med egetræ. Det er en gammel jernbaneby, hvor folk arbejder hårdt, og det passer til Dean Jacobs. Efter Anden Verdenskrig kom hendes far hjem for at dele afgrøde på en gård uden for Andalusien. Familien var fattig og havde ingen bil, så ture til byen var sjældne, og søde ingredienser var for dyre. Som barn smagte hun næsten aldrig kage. Men en eller to gange om året, på helligdage, samlede begge hendes bedstemødre æggene og mel og smør og satte sig i gang.
Hun er 83 år gammel nu og husker stadig duften af kanel og sukker. 'De tilbragte hele dagen på en kage og lavede mad med de gamle træovne,' siger hun.
Senere, som ung mor, tog hun et job med at arbejde i den lokale købmand Delchamps på et tidspunkt, hvor medarbejderne fik lager i virksomheden. I årevis arbejdede hun kasseapparatet, indtil der blev åbnet et sted i deli. Det var her i 1994 en af hendes kolleger kom ind med fortællinger om en rejse ud af staten. 'Dean, de solgte kager i købmandsforretninger,' fortalte hun hende. 'Du burde sælge din sock-it-to-me-kage.'
Sortiment af kager fra Dean's Cake HouseKredit: Robbie CaponettoHun lavede en kage og derefter en anden. Derefter solgte hun den købmandsbeholdning, hun havde sparet i årtier og - i en alder af 60 - startede en ny virksomhed. Hun hyrede nogle af damerne fra købmanden, købte en lille bygning syd for byen, bagte flere kager og flyttede derefter til en større bygning. Folk blev ved med at komme. De fleste var efter hendes chokoladekage, men hun udvidede sortimentet til at omfatte karamel, kokosnød, citron og mere.
Kagerne minder alle om selve bageriet; de ser almindelige ud med lidt dekoration, men er fyldt med uventet sødme og kompleksitet.
Hvorfor dog syv lag?
'Det er hvor høj min kagekuppel var,' siger Jacobs og ler. 'Det er alt, hvad jeg kunne passe.'
Hun kalder sit personale på 17 damer 'pigerne.' De deler op arbejdskraft - en smører pander, en hælder dej, en glider dem ind i ovnene og så videre - og de trænger. Jacobs siger indimellem, at hun ansætter en ung person, men forklarer: 'De kan bare ikke arbejde så hårdt. De tror, vi er her for at bage et par småkager og gå hjem. Men kager er hårdt arbejde. '
Dean's Cake HouseKredit: Robbie CaponettoBedstemødrene - de fleste af dem er nu oldemødre - pisker og pisker time efter time og står fladfodret i deres forklæder. Når Pauline Phillips (som fører tilsyn med bagningen, når Jacobs ikke kan) vende kager fra deres varme pander, så de kan køle af, bevæger hænderne sig med en veltervægtsbokserhastighed. Hun har arbejdet hos Dean's Cake House i 18 år, og hendes strålende sølvkrøller tester den firkantede tommers trykvurdering for sit industrielle hårnet.
Bageriets mest glamourøse job er at ise kagerne. Damerne står ved små, roterende bord med en stak tynde, afkølende kager på den ene hånd og en enorm skål med glasur på den anden. Ligesom pottemagere, der kaster porcelæn, konstruerer de snoede, tårnhøje kager, lag efter lag.
Jacobs kalder processen 'vores oprør.' Hun siger, at virksomhedstyper er kommet igennem årene og rådgiver, hvordan man kan gøre opstyret mere effektivt. Men deres ideer førte til ringere kager - ligesom forslaget om, at hun i stedet for at bage syv individuelle lag skulle bage et højt lag og derefter skære det i syv sektioner. Det fungerede ikke, siger hun. De rå kanter holdt ikke op til køkkenets hårdhed, og - værre - de smagte bare ikke rigtigt, fordi de absorberede glasuren.
En anden foreslog, at Jacobs skulle erstatte damerne med en automatiseret samlebånd. Hun kunne lave meget flere kager - og penge.
'Og det ville smage som en maskine!' hun siger.
Hun står i stuen, som har et sort-hvidt flisegulv og en mur af færdige kager og ser på, hvordan hendes personale arbejder. En af damerne & apos; mænd døde for nylig, og Jacobs ved, at kvinden vil afhænge af hendes indkomst i bageriet, når hun kommer tilbage på arbejde. Det er faren ved at ansætte et personale af kvinder, der har bagt i generationer af børn og børnebørn.
Kvinderne i Dean's Cake HouseRække 1: Eva Rathel, Betty Ainsworth, Pauline Phillips; Række 2: Susan Crowell, Bonnie Holley, Lynda Parish | Kredit: Robbie CaponettoRobbie Caponetto
Kvinder fra Dean's Cake HouseRække 1: Margaret Edson, June Brown, Judy Barnes; Række 2: Lynette Fowler, Teresa Anderson, Sonya Hutto | Kredit: Robbie CaponettoRobbie Caponetto
'Nej, jeg har brug for mange piger,' siger hun til sidst. 'Jeg ved, at mine børn en dag vil overtage, og de kan prøve den hurtigere rute, og det er okay. Men ikke så længe jeg er i live. '
Og så kommer hun, en kvinde, der er godt indstillet på hendes måder, tilbage til arbejde.